Кёстлер родился в Будапеште 5 сентября 1905 года. В 1920 г. его семья переехала в Вену и там он поступил в политехнический университет. Там он вступил в молодежную сионистскую организацию. В 1925 г. перед окончанием университета Кёстлер неожиданно решил уехать в Палестину, сжег свою зачетную книжку и прибыл в Палестину в 1926 г. Там по 1929 год он был корреспондентом немецкого издательского концерна Ульштайна, в 1929—1930 годах работал в Париже.
В 1931 г. он переехал в Берлин, где стал научным редактором газеты Vossische Zeitung. В том же году он совершил на немецком дирижабле «Граф Цеппелин» полет к Северному полюсу. Он также увлекся коммунистической идеологией и в декабре 1931 г. вступил в КПГ.
В середине тридцатых годов писатель предпринял большое путешествие по Центральной Азии и год прожил в Советском Союзе. В сентябре 1933 г., после прихода нацистов к власти в Германии, он вернулся в Париж, где писал пропагандистские статьи под руководством Вилли Мюнценберга. Во время гражданской войны в Испании он дважды посетил эту страну. В 1937 г., во время второго посещения, он был арестован франкистами и приговорен к смертной казни по обвинению в шпионаже. Он провел пять месяцев в камере смертников и затем был обменен на жену франкистского летчика-аса. Во многом, время, проведённое в ожидании казни вместе с другими приговорёнными (многие из которых были казнены), определило борьбу писателя за отмену смертной казни в Англии. Свои взгляды он изложил в книге «Размышления о виселице».
В 1938 г. в связи с «Большим террором» в СССР Кёстлер вышел из компартии. После начала Второй мировой войны он был интернирован французскими властями и был освобожден лишь в начале 1940 г.
Он вступил в Иностранный легион, эвакуировался с ним в Северную Африку, дезертировал, добрался в Лиссабон, а оттуда вылетел на самолёте в Великобританию, где провел шесть недель в тюрьме за незаконный въезд в страну.
После освобождения он поступил добровольцем в британскую армию. Его направили в саперную часть. Раз в неделю он приезжал в Лондон для участия в пропагандистских радиопередачах на немецком языке, писал листовки для немецких солдат, выступал с лекциями о природе тоталитаризма. Он также дежурил по ночам во время воздушных тревог и водил санитарную машину.
В 1941 г. он опубликовал в Великобритании роман «Слепящая тьма» («Darkness at Noon»). Это роман даёт представление о том, как воспринимались за пределами СССР события внутренней жизни страны, какой огромный, до сих пор трудновосполнимый ущерб был нанесён сталинским террором международному престижу родины социализма и единству мирового коммунистического движения.
В 1942 году Кёстлер поступил в распоряжение Министерства информации, для которого писал памфлеты и сценарии документальных фильмов, выступал на Би-би-си.
Кёстлер — самый известный сторонник идеи о том, что европейские евреи ашкеназы произошли не от переселившихся из Палестины и Вавилонии евреев, а от тюркского народа хазар, живших в дельте Волги.
Артур Кёстлер родился 5 сентября 1905 года в Венгрии, в Будапеште. Отец – успешный коммерсант, потомок выходцев из России, мать – из семьи обедневших венских буржуа, тягостно воспринимала жизнь в имперском захолустье.
Отец Кёстлера, Генрик, был известен как изобретатель целебного «мыла здоровья», которое содержало радиоактивные вещества, умер в 1937 от рака желудка. Мать, Адель Кёстлер, из-за прихода к власти нацистов в 1938, после ряда злоключений, выехала в Англию.
Кёстлер учился в венгерской школе, рано проявил высокие умственные способности и тягу к естественным наукам, в школьные годы писал стихи на венгерском языке.
После распада империи в 1918 году, Кёстлеры переселились в Вену, и благосостояние семьи резко ухудшилось. Тем не менее, в 1922 Кёстлер поступил в Высшую техническую школу в Вене, имевшую университетский статус. Учился точным наукам и психологии.
Европейскую известность как журналист Артур Кёстлер завоевал совсем молодым человеком: с 1926 по 1929 год он был корреспондентом немецкого издательского концерна Ульштайна на Ближнем Востоке, в 1929-1930-годах работал в Париже, поездил по Австрии и Германии, писал репортажи из Парижа, Берлина, России, Испании, с Ближнего Востока. Кёстлер — единственный журналист Европы, совершивший в 1931 году на немецком дирижабле «Граф Цеппелин» полет к Северному полюсу.
Во время гражданской войны в Испании был арестован франкистами, захватившими Малагу (это случилось в феврале 1937 года), и приговорен к смертной казни по обвинению в шпионаже. Он провёл пять месяцев в камере смертников и избежал казни только благодаря вмешательству иностранных дипломатов и протестам международной общественности, затем был обменен на жену франкистского лётчика-аса.
Вступил во Французский иностранный легион, эвакуировался с ним в Северную Африку, дезертировал, добрался в Лиссабон, а оттуда вылетел на самолёте в Великобританию, где провёл шесть недель в тюрьме за незаконный въезд в страну.
После освобождения поступил добровольцем в британскую армию. Его направили в сапёрную часть. Раз в неделю он приезжал в Лондон для участия в пропагандистских радиопередачах на немецком языке, писал листовки для немецких солдат, выступал с лекциями о природе тоталитаризма. Он также дежурил по ночам во время воздушных тревог и водил санитарную машину.
Как и многие интеллигенты 30-х гг., Кёстлер видел в советском эксперименте единственную надежду человечества и единственную альтернативу фашизму. Он вступил в компартию в 1931 г., но вышел из ее рядов, узнав о московских «чистках» 1937 года. В середине тридцатых годов писатель предпринял большое путешествие по Центральной Азии, затем решил поездить по Советскому Союзу, где прожил год. В своих ранних книгах он в основном описывает события своей жизни и происходящее в России — это автобиография в форме эссе и политических романов.
Работу над романом о политических репрессиях в СССР Кёстлер начал в сентябре 1938 и закончил в апреле 1940. Непосредственным поводом для написания книги стал шок, который Кёстлер испытал от процесса над Николаем Бухариным в 1938 году, с которым писатель был знаком лично. Последующие события – пакт между СССР и нацистской Германией, рассказы Евы Вайсберг, жены старого товарища Кёстлера, чудом вырвавшейся из сталинских лагерей – лишь укрепили автора в мысли о “контрреволюционном перерождении” советского строя.
Немецкий оригинал романа пропал во время обысков квартиры Кёстлера в 1940, в том же году в Лондоне был издан английский перевод под названием “Мрак в полдень” (Darkness at Noon), благо что английский вариант ждал публикации у издателя. Книга была сочувственно встречена западными интеллектуалами, разочаровавшимися в советском эксперименте, в частности, Джорджем Оруэллом. В то же время ортодоксальные просоветские круги бойкотировали и книгу, и её автора. Настоящая популярность к роману пришла в послевоенные годы в условиях начала “холодной войны” и наступления сталинизма на Запад.
Впоследствии, многие бывшие узники ГУЛАГа отмечали глубокое проникновение Кёстлера в психологию высокопоставленных коммунистов – жертв политических чисток (Александр Солженицын, Михаил Якубович, Исаак Барзилай-Бергер).
В СССР роман Кёстлера долгое время считался образцом антисоветской литературы и был издан лишь в 1989, во время перестройки (в самиздате текст имел хождение в 60-е годы, в переводе диссидента Игоря Голомштока).
В 1942 году Кёстлер поступил в распоряжение Министерства информации, для которого писал памфлеты и сценарии документальных фильмов, выступал на Би-би-си.
После Второй мировой войны Кёстлер поселился во Франции, где начал работу над статьей для сборника «Падший бог» (The God That Failed, 1949), в которой описал свою историю разочарования в коммунизме (книга вышла в 1950 в Нью-Йорке). В 1950 Кёстлер выступил одним из инициаторов проведения антикоммунистического Конгресса за свободу культуры в Западном Берлине. После проведения Конгресса Кёстлер стал распорядителем Фонда интеллектуальной свободы, который оказывал поддержку писателям, бежавшим из-за «железного занавеса» (Кёстлер пожертвовал в этот Фонд свои гонорары от постановки «Слепящей тьмы» в Америке). В числе добрых дел Фонда – оплата лечения Ивана Бунина в парижской клинике.
В 1967 кандидатуру Кёстлера выдвигают на Нобелевскую премию в области литературы, а в 1968 награждают премией Зоннинга за вклад в европейскую культуру. В 1970-е гг. вышло собрание сочинений Артура Кёстлера в двадцати томах.
В 1972 Кёстлер становится кавалером Ордена Британской империи, а в июле 1974 — кавалером Литературы (почетное звание, присуждаемое Королевским литературным обществом, членом которого он давно состоял).
Кёстлер был активистом движения за легализацию эвтаназии (возможности добровольного ухода из жизни тяжелобольных), он был избран вице-президентом Общества за право достойно умереть.
В начале 80-х состояние здоровья писателя ухудшилось – болезнь Паркинсона в купе с развивающейся лейкемией предвещали мучительное угасание. В 1983 Кёстлер принял решение воплотить свои убеждения в жизнь – 3 марта он и его жена Синтия приняли смертельную дозу снотворного.
Кёстлер с женой завещали всё своё состояние научному исследованию паранормальных явлений, основав парапсихологическую исследовательскую группу при Эдинбургском университете, которая теперь носит название «Koestler Parapsychology Unit».
Кёстлер стал известен русским читателям когда летом 1937 года издательство «Молодая гвардия» выпустило в свет его книгу «Беспримерные жертвы», повествующую о зверствах франкистов на захваченной ими территории Испании в первые месяцы фашистского мятежа. В издательском предисловии говорилось, что Кёстлер, будучи корреспондентом английской левобуржуазной газеты “Ньюс кроникл”, заслужил почетную ненависть франкистов своими яркими антифашистскими публикациями. К этому можно было бы добавить, что Кёстлер был тогда коммунистом, имел богатейший журналистский опыт, успел побывать и в Советском Союзе. Годом позже журнал «Интернациональная литература» сообщил о выходе в Лондоне новой антифашистской книги Кёстлера “Испанское завещание”.
Но работы Кёстлера в русском переводе вскоре исчезли с книжных полок. Объяснялось это появлением в 1940 году романа «Слепящая тьма». С тех пор имя Кёстлера, как правило, замалчивалось, а если и упоминалось в той или иной книге или статье, то исключительно в негативном и «разоблачительном» контексте.
Фантастическое в творчестве автора
В НФ романе «Век Вожделения» (The Age of Longing, 1951) действие происходит в недалёком будущем. Францию вот-вот оккупируют советские войска; сотрудник посольства Свободного Содружества в Париже готовит «расстрельные списки», а влюбленная в него героиня-американка пытается предотвратить хоть что-то. «Свободному миру» нет дела до того, что свободы ему осталось считанные часы.
В пьесе Кестлера «Полуночный бар: эскапада в 4-х актах» (Twilight Bar: An Escapade in Four Acts, 1945), инопланетяне угрожают уничтожить человечество, если оно не поведет себя достойно.
Самый знаменитый из романов Кёстлера, «Мрак в полдень» ( [Darkness at Noon] 1940; рус. 1988; 1989 — «Слепящая тьма»), издан на 33-х языках мира. Не принадлежа к НФ, роман (вместе с «1984» современника К. Д.Оруэлла) оказал большое влияние на развитие антиутопии. Эта книга занимает 8-е место в списке Современной Британской билиотеки «100 лучших романов 20-го века».
В эссе «The Boredom of Fantasy» Кёстлер даёт своё мнение о жанре научной фантастики:
». «Гулливер» Свифта, «О дивный новый мир» Олдоса Хаксли, «1984» Оруэлла, — великие произведения литературы, потому что в них необычность чуждых нереальных миров служат простым фоном, поводом для социального подтекста. Другими словами, они являются художественной литературой ровно настолько, насколько они не являются научной фантастикой. »
Согласно Райлу, классическая теория разума, или «картезианский рационализм», делает основную категорию ошибочной, так как она пытается проанализировать связь между «разумом» и «телом», как если бы они были терминами одной и той же логической категории. Это смешение логических категорий можно увидеть в других теориях отношения между разумом и материей. Например, идеалистическая теория разума делает основную категорию ошибочной, уменьшая физическую реальность до того же статуса, что и ментальная реальность, в то время как социалистическая теория разума делает основную категорию ошибочной, уменьшая ментальную реальность до того же статуса, что и физическая реальность.
Официальная докторская
Райл утверждает, что доктрин дуализма тела/ума был «официальной доктриной», или ма, философов:
Существует учение о природе и месте разума, которое преобладает среди деятелей, на которое большинство философов, психологов и религиозных учителей подписываются незначительными оговорками. Хотя они допускают определенные этические трудности в нем, они, как правило, предполагают, что они могут быть преодолены без серьезных положений, внесенных в архитектуру теории. [Доктор утверждает, что] с сомнительными исключениями ментально-несопоставимых и младенцев в руках, каждый человек имеет и тело, и ум. Тело и разум обычно используются вместе, но после смерти тела разум может продолжать существовать и функционировать.
Центральные принципы докторской, по мнению Райла, являются необоснованными и противоречат всему телу того, что мы знаем об уме. О доктрине он говорит: «Согласно официальной доктрине, каждый человек имеет прямое и неизменное согнисирование. В сознательности, самосознании и интроспекции он прямо и авторски оценен нынешними состояниями работы разума «.
«Миф Декарта»
В своём эссе «Миф Декарта» философские аргументы Райла выкладывают его представление об ошибочных основах дуализма разума и тела. Он предполагает, что, говоря о разуме и теле как веществах, как это делает дуалист, является запоминание категории ошибочно: Такой в аутлайне является официальная теория. Я часто буду говорить об этом, с berate abveness, как » ма Призрака в Машине«. Я надеюсь доказать, что это полностью ложно, и ложно не подробно, а в принципе. Это не просто сборка особых ошибок. Это одна большая ошибка и ошибка особого рода. Это, так сказать, ошибочная категория.
Кестлер, Артур
Артур Кестлер привлек к концепции Райла более широкое внимание в своей книге 1967 года «Призрак в машине«. Основное внимание в книге уделяется движению мэнкинда в направлении самоуверенности, особенно в области ядерных вооружений. Особенно критично относится к поведенческой теории Б. Ф. Скиннера.
Одна из основных концепций книги заключается в том, что, по мере роста человеческого мозга, он строил на более ранних, более примитивных структурах мозга, и что это эпонимический «призрак в машине». Теория Кестлера состоит в том, что иногда эти структуры могут пересиливать более высокие логические функции, и отвечают за ненависть, гнев и другие такие импульсы.
Здесь есть возможность читать онлайн «Артур Кестлер: Призрак грядущего» весь текст электронной книги совершенно бесплатно (целиком полную версию). В некоторых случаях присутствует краткое содержание. Город: Москва, год выпуска: 2004, категория: Альтернативная история / на русском языке. Описание произведения, (предисловие) а так же отзывы посетителей доступны на портале. Библиотека «Либ Кат» — LibCat.ru создана для любителей полистать хорошую книжку и предлагает широкий выбор жанров:
Выбрав категорию по душе Вы сможете найти действительно стоящие книги и насладиться погружением в мир воображения, прочувствовать переживания героев или узнать для себя что-то новое, совершить внутреннее открытие. Подробная информация для ознакомления по текущему запросу представлена ниже:
Призрак грядущего: краткое содержание, описание и аннотация
Предлагаем к чтению аннотацию, описание, краткое содержание или предисловие (зависит от того, что написал сам автор книги «Призрак грядущего»). Если вы не нашли необходимую информацию о книге — напишите в комментариях, мы постараемся отыскать её.
Артур Кестлер: другие книги автора
Кто написал Призрак грядущего? Узнайте фамилию, как зовут автора книги и список всех его произведений по сериям.
Возможность размещать книги на на нашем сайте есть у любого зарегистрированного пользователя. Если Ваша книга была опубликована без Вашего на то согласия, пожалуйста, направьте Вашу жалобу на info@libcat.ru или заполните форму обратной связи.
В течение 24 часов мы закроем доступ к нелегально размещенному контенту.
Призрак грядущего — читать онлайн бесплатно полную книгу (весь текст) целиком
Ниже представлен текст книги, разбитый по страницам. Система сохранения места последней прочитанной страницы, позволяет с удобством читать онлайн бесплатно книгу «Призрак грядущего», без необходимости каждый раз заново искать на чём Вы остановились. Поставьте закладку, и сможете в любой момент перейти на страницу, на которой закончили чтение.
Все персонажи этой книги вымышлены, а события, описанные в ней, еще не произойти. Однако это не умозрительная ткань далекого будущего — лишь попытка заглянуть чуть-чуть вперед… или назад? Решайте сами.
Интерлюдия между Частью 1 и Частью 2 может рассматриваться как глава из еще не написанного учебника истории.
ПРЕДИСЛОВИЕ К ВЫХОДУ КНИГИ В ИЗДАТЕЛЬСТВЕ «ДЭНЬЮБ»
Когда издательство «Дэньюб» переиздало мой первый роман «Гладиаторы», я написал к нему послесловие, которое начиналось следующими словами: «Романы должны говорить сами за себя; комментариям автора не следует вторгаться в отношения между читателем и его произведением, по крайней мере до тех пор, пока не окончится чтение. Поэтому я пишу не предисловие, а послесловие».
Но когда я перечитал «Призрак грядущего» спустя двадцать лет после того, как он был написан, то пришел к заключению, что и предисловие может принести пользу, напомнив читателю о политической ситуации, существовавшей в Европе в конце сороковых годов, которая и стала фоном действия романа.
За пределами России происходили не менее непредсказуемые столкновения, пожары, капитуляции и отступления. Блокада Берлина. Корейская война. Серия государственных переворотов, превративших Польшу, Венгрию, Чехословакию в однопартийные «народные демократии» (см. упоминания о «Кроличьей республике» в главе V). В Праге выбросили из окна Масарика. В странах-сателлитах прошли друг за другом чистки и показательные процессы, слепленные по единому рецепту, подобно телесериалу, поставленному лично Кафкой. Всякий раз дело кончалось ликвидацией бывших премьер-министров, героев Сопротивления, ветеранов войны в Испании: Райка, Клементиса, Сланского, Каца.
Одновременно набрало силу Движение за мир, символу которого — голубке мира Пикассо — удалось убедить миллионы простодушных людей в том, что единственный способ гарантировать мир — это признание принципов внешней политики России, а единственный путь к объединению Европы — «железные занавесы», минные поля и колючая проволока. В главе «Шабаш ведьм» описывается типичный «митинг за мир» того периода.
«Мирный Фронт» ориентировался, в основном, на прогрессивных интеллектуалов из среднего класса, в то время как свежеиспеченный Коминформ принялся организовывать «революционную борьбу рабочего класса»
в Западной Европе. В Италии и во Франции (где я в то время жил) самой сильной политической партией после войны стала коммунистическая, продолжавшая свою воинственную революционную политику. В 1947 — 48 годах по этим странам прокатились волны политических забастовок и вооруженных выступлений, чреватые гражданской войной.
Страх рождает потенциальных коллаборационистов, «пятую колонну» и, самое главное, взаимное недоверие. Франция была в то время поражена этим недугом до мозга костей, за интеллигенцией приглядывали попутчики всех мастей — от дезориентированных простаков до циничных оппортунистов. Резюме ситуации содержится в изречении Жана Поля Сартра: «Если мне придется выбирать между Де Голлем и коммунистами, я выберу коммунистов». Марксистско-экзистенциалистский журнал Сартра «Les Temps Modernes» стал ежемесячным оракулом французских интеллектуалов. Одним из его вдохновителей был профессор Мерло-Понти, сменивший Анри Бергсона в «Коллеж де Франс», который в серии статей оправдывал сталинские чистки и пакт с Гитлером «исторической необходимостью», клеймил англо-американскую политику как империалистическую агрессию и отвергал любую критику в адрес Советского Союза как косвенный акт агрессии. Статьи эти носили собирательное название «Йог и пролетарий», что было полемическим перефразированием моей статьи «Йог и комиссар», превратившей меня в глазах французских интеллектуалов в фашистское исчадие. Спустя несколько лет Мерло-Понти одумался и порвал с Сартром, как сделали до него Камю и Руссо; но в описываемое время «Шабаш ведьм» был в самом разгаре.
Все персонажи этой книги вымышлены, а события, описанные в ней, еще не произойти. Однако это не умозрительная ткань далекого будущего — лишь попытка заглянуть чуть-чуть вперед… или назад? Решайте сами.
Интерлюдия между Частью 1 и Частью 2 может рассматриваться как глава из еще не написанного учебника истории.
ПРЕДИСЛОВИЕ К ВЫХОДУ КНИГИ В ИЗДАТЕЛЬСТВЕ «ДЭНЬЮБ»
Когда издательство «Дэньюб» переиздало мой первый роман «Гладиаторы», я написал к нему послесловие, которое начиналось следующими словами: «Романы должны говорить сами за себя; комментариям автора не следует вторгаться в отношения между читателем и его произведением, по крайней мере до тех пор, пока не окончится чтение. Поэтому я пишу не предисловие, а послесловие».
Но когда я перечитал «Призрак грядущего» спустя двадцать лет после того, как он был написан, то пришел к заключению, что и предисловие может принести пользу, напомнив читателю о политической ситуации, существовавшей в Европе в конце сороковых годов, которая и стала фоном действия романа.
За пределами России происходили не менее непредсказуемые столкновения, пожары, капитуляции и отступления. Блокада Берлина. Корейская война. Серия государственных переворотов, превративших Польшу, Венгрию, Чехословакию в однопартийные «народные демократии» (см. упоминания о «Кроличьей республике» в главе V). В Праге выбросили из окна Масарика. В странах-сателлитах прошли друг за другом чистки и показательные процессы, слепленные по единому рецепту, подобно телесериалу, поставленному лично Кафкой. Всякий раз дело кончалось ликвидацией бывших премьер-министров, героев Сопротивления, ветеранов войны в Испании: Райка, Клементиса, Сланского, Каца.
Одновременно набрало силу Движение за мир, символу которого — голубке мира Пикассо — удалось убедить миллионы простодушных людей в том, что единственный способ гарантировать мир — это признание принципов внешней политики России, а единственный путь к объединению Европы — «железные занавесы», минные поля и колючая проволока. В главе «Шабаш ведьм» описывается типичный «митинг за мир» того периода.
«Мирный Фронт» ориентировался, в основном, на прогрессивных интеллектуалов из среднего класса, в то время как свежеиспеченный Коминформ принялся организовывать «революционную борьбу рабочего класса»
в Западной Европе. В Италии и во Франции (где я в то время жил) самой сильной политической партией после войны стала коммунистическая, продолжавшая свою воинственную революционную политику. В 1947 — 48 годах по этим странам прокатились волны политических забастовок и вооруженных выступлений, чреватые гражданской войной.
Страх рождает потенциальных коллаборационистов, «пятую колонну» и, самое главное, взаимное недоверие. Франция была в то время поражена этим недугом до мозга костей, за интеллигенцией приглядывали попутчики всех мастей — от дезориентированных простаков до циничных оппортунистов. Резюме ситуации содержится в изречении Жана Поля Сартра: «Если мне придется выбирать между Де Голлем и коммунистами, я выберу коммунистов». Марксистско-экзистенциалистский журнал Сартра «Les Temps Modernes» стал ежемесячным оракулом французских интеллектуалов. Одним из его вдохновителей был профессор Мерло-Понти, сменивший Анри Бергсона в «Коллеж де Франс», который в серии статей оправдывал сталинские чистки и пакт с Гитлером «исторической необходимостью», клеймил англо-американскую политику как империалистическую агрессию и отвергал любую критику в адрес Советского Союза как косвенный акт агрессии. Статьи эти носили собирательное название «Йог и пролетарий», что было полемическим перефразированием моей статьи «Йог и комиссар», превратившей меня в глазах французских интеллектуалов в фашистское исчадие. Спустя несколько лет Мерло-Понти одумался и порвал с Сартром, как сделали до него Камю и Руссо; но в описываемое время «Шабаш ведьм» был в самом разгаре.
Послевоенный период, на фоне которого развертывается действие романа, и похож и не похож на 70-е годы. Союз с Россией в военное время и храбрость коммунистов-маки еще были живы в памяти и оставались сильными эмоциональными доводами, эффективно эксплуатировавшимися крестоносцами Коминформа и пацифистами с голубками наперевес. Германия еще не вышла из хаоса, блокада Россией Западного Берлина еще не была прорвана, Франция и Италия переживали экономический и моральный кризис. Маоистскому Китаю, которому предстояло стать последней вершиной треугольника, еще предстояло обрести свой теперешний вид, так что внешняя политика России могла обрушивать всю свою мощь на Европу. Позднее, в 50-е годы, когда американская финансовая помощь в сочетании с зарождением Общего рынка возымела некоторый стабилизирующий эффект, триумф коммунизма в Западной Европе стал немыслимым без прямой интервенции России; однако в то время, когда писался роман, вероятность такого исхода была весьма велика. Отсюда и мрачные признаки, сгустившиеся во время похорон мсье Анатоля. Это, конечно, не должно было звучать пророчеством — это предупреждение, раздавшееся в разгар сталинского террора.
Вот все различия между ранним, или классическим периодом Холодной войны и позднейшими, более сложными событиями. С другой стороны, лишний раз говорить о параллелях не приходится; они являются неизбежным производным действий все тех же идеологических и материальных сил. В тот момент, когда пишется это предисловие, стервятники, прикидывающиеся голубями, терзают очередную Кроличью республику. Однако одновременно мы являемся свидетелями еще более мрачного явления: подлинные, демократические голуби вчерашнего дня, подцепив заразу, начинают приобретать привычки стервятников.
Лондон, февраль 1970
1. День взятия Бастилии
Полковник выпил так много вина, что, услышав свист ракеты, чуть было ни полез прятаться за парапет балкона. Его пальцы вцепились в закопченные стальные перила, глаза зажмурились, по тесно сомкнувшемуся строю гостей побежала волна от дрожи его тела. Но, почувствовав на плече твердую руку дочери, он открыл глаза и увидел, как ракета мелькнула, подобно золотой комете, среди звезд и бесшумно разорвалась, рассыпавшись в зеленую и фиолетовую пыль. Крышу Лувра осветила яркая вспышка, от зажженного на Новом мосту бенгальского огня голубым пламенем загорелась вода в Сене. Толпа на набережной восхищенно ахнула; по щеке полковника скользнула, как дуновение теплого летнего ветерка, прядь волос его дочери Хайди.
Река, черное небо, остров внизу заплясали перед его глазами, как при посадке самолета, потом замерли. Полковник Андерсон внезапно почувствовал себя протрезвевшим и совершенно счастливым. Он обнял за плечи дочь, почти не уступающую ему в росте, — стройную колонну, взметнувшуюся рядом с массивной римской статуей.
Кёстлер родился в Будапеште 5 сентября 1905 года. В 1920 г. его семья переехала в Вену и там он поступил в политехнический университет. Там он вступил в молодежную сионистскую организацию. В 1925 г. перед окончанием университета Кёстлер неожиданно решил уехать в Палестину, сжег свою зачетную книжку и прибыл в Палестину в 1926 г. Там по 1929 год он был корреспондентом немецкого издательского концерна Ульштайна, в 1929—1930 годах работал в Париже.
